私は一年の大半を人気の無い高原に立って、空の色、山の姿、草木の息吹きを、じっと見守っていた時がある。それは、まだ結婚もせず、幼稚園に間借り をしていた昭和十二、三年のことである。八ヶ岳の美しの森と呼ばれる高原の一隅に、ふと、好ましい風景を見つけると、その同じ場所に一年のうち十数回行っ て、見覚えのある一木一草が季節によって変ってゆく姿を、大きな興味をもって眺めたのである。（『風景との対話』1967年より）